Capitulo Biograma #01

Recuerdo todo como que muy turbio, muy en la linea nebulosa —una niebla muy densa, no
se veia nada, ni las sombras, se lo juro, sefior—... muy en la linea nebulosa que oprime a
guien quiere conocer un secreto que se esta escondiendo a si mismo.

Tengo siete afos y juego al escondite con mi hermana pequefia, que es como mi pobre
hermano mayor, pero en chica. Siete, seis, cinco, dos, jvoy! Sé que estas ahi, detras de la
campana. Y tU sabes como odio las campanas, hermana, el miedo que me dan, siempre
tocando a muerto, volteandose sin parar hasta que me nace la nausea y me sube una
bocanada que dificilmente reprimo. Asco, asco que me da, asco que me dan las campanas...
Y td, hermana, te has escondido debajo de esa, que es enorme y que me da arcadas con
s6lo verla ahi quieta, moviéndose sin parar, jodida campana. Su badajo es como veinte
veces la cabeza de padre, pero, ¢sabes?, el pobre hermano se ha caido, hermana, se ha
caido del campanario, ¢no lo has oido? ¢(C6mo no vas a haberlo oido? jAh, claro! Estabas
escondida debajo de la campana. Por cierto... jTe pille! Y por eso te empujo y caes desde lo
mas alto de la torre de la iglesia. AlUn no se ha oido el pum y el crac de tus huesos contra el
asfalto... Todavia no. Pobre, mi hermana pequefia... tan parecida a mi pobre hermano
mayor. ¢Y td quién eres? Tu cara me suena. Pero en realidad no la veo... «jComo no te
levantes ya mismo vas a llegar a la escuela de una sola patada en el culo!». ¢ Madre? ¢No
estabas tu también muerta?... ¢No lo estabas?

Y todo es un suefio, vaya por dios. Y no tengo siete afios, tengo cuarenta y cuatro y la boca
pastosa. Y no tengo hermanos, ni hermanas,; jamas los he tenido. Mierda de suefios. Una
época con un buen saco de mierda de suefios. Mierda de pasillo también; nunca me
gustaron las casas con pasillo, todas las que he tenido.

Directamente al-cuarto de bafo. Abro el grifo, meto la boca debajo, enjuago, escupo, debajo,
enjuago, escupo, debajo, enjuago, casi trago, escupo. El espejo no puede ser mas
descorazonador. Es como si emergiese de‘la nada un brazo-de vidrio filoso y te atravesase
sin compasion, rapido y frio, agujereando el centro del térax como si éste estuviera hecho de
papel de seda bien tensado. Y todo ese aire matinal que se escapa, poco a poco pero a buen
ritmo constante, que se escapa del torax para ser tragado, engullido mejor, por el pérfido
espejo. Toda esa energia que habias rescatado de las garras de los mierda de suefios para
afrontar otro penoso dia en la estupenda ciudad se va directa al otro lado del espejo. Por
supuesto, meadita de rigor.

Hoy no es dia de trabajo, es dia de ocio anodino.



Para empezar unos cereales con miel, los de la caja naranja, un poco rancios de tanto
tiempo abiertos, delante de la television. Programacion para crios, un documental de monos.
Perfecto. Se quitan los piojos, se estiran del pene, se dan besos, amamantan, juegan, se
pegan, saltan, se relacionan entre si; ahi el solitario, ahi el Casanova, ahi la timida, ahi el
gracioso juguetdon que te comerias. No, no te lo comerias, demasiado pelo. No, cocinado
tampoco, demasiado mono. jOh, maravilloso! Una serie americana de reconstrucciones de
crimenes reales resueltos. Después del primero, viene el segundo. En el tercer episodio
cambiamos a superconstrucciones. Padre ya no tendra que salir a la calle para emplear el
tiempo en ver como otros trabajan. Para mi es, quizas, demasiado. Fuera televisién. Bol y
cuchara al fregadero. A lo tonto, toda la mafiana.

Tendria que limpiar. Bien, muy bien. ¢;Un libro? Mmm... Bla, bla, ble, ble... Pffff... No. ¢Bajo
ala calle? Y bajo basuras. ¢Una ducha? No, mejor me visto y me ducho a la vuelta.

Plastico y residuos, os ha tocado. ¢Aplasto la garrafa? Ocupa menos. Si, tiempo ganado,
aplasto la garrafa. Shhh... Llaves. Llaves, cartera. Llaves, cartera, movil. Tabaco. Llaves,
cartera, movil, tabaco. Y basuras. Andando.

Ni un vecino para hablar del tiempo en el ascensor. ¢ Dia de suerte? Parece ser que no. jEh!,
hasta luego... Si, a dar un paseo. Si, a bajar la basura. Si, domingo libre. Buenos dias tenga
usted también... (Bruja).

Doy un paseo hasta los puestos de mercadillo. Vinilos y_libros viejos, figuritas de porcelana
horrendas, turistas de noviembre por todo, los prismaticos del abuelo. ¢Vermut para uno?
¢ Por qué no? No se me ocurre nada mejor. Comer fuera. Si, siempre se te puede ocurrir algo
mejor.

La tarde pasa, y pasa no sabes cémo. Tarde eliptica.

Llego a casa, me veo una peli, me ducho, me preparo dos sandwiches, me pongo Billie
Holliday y me los como. Hago rato revisando el correo y leyendo los titulares de mafiana. jJa!
Me voy a la cama, mafiana no hay yo. Y antes de dormir pienso, pienso ademas con dos
cojones, en qué cofo ha acabado convirtiéndose mi vida. Y la cabeza se me llena de humo,
se niebla poco a poco, me lanza la imagen de un perrito con una flor en la boca que he visto
en el mercadillo. Y confieso que igual lo mejor es cambiar, que aun-estoy a tiempo. Pero qué
malas estaban las patatas bravas y qué rico el helado de fresa y nata. Haz el favor y presta
atencion, maldita cabeza mia, jentérate de que hay algo que no-esta yendo bien! jY que hay
que cambiarlo!... Pero mafiana te tienes que levantar temprano para ir a'trabajar y qué salao
el monete... ¢ Te acuerdas de lo simpatico que era?

Si. Recuerdo mucha niebla, recuerdo suefios muy turbios. Recuerdo que queria cambiar.



