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Recuerdo todo como que muy turbio, muy en la línea nebulosa —una niebla muy densa, no 
se veía nada, ni las sombras, se lo juro, señor—… muy en la línea nebulosa que oprime a 
quien quiere conocer un secreto que se está escondiendo a sí mismo.

Tengo siete años y juego al escondite con mi hermana pequeña, que es como mi pobre 
hermano mayor, pero en chica. Siete, seis, cinco, dos, ¡voy! Sé que estás ahí, detrás de la 
campana. Y tú sabes cómo odio las campanas, hermana, el miedo que me dan, siempre 
tocando a muerto, volteándose sin parar hasta que me nace la nausea y me sube una 
bocanada que difícilmente reprimo. Asco, asco que me da, asco que me dan las campanas… 
Y tú, hermana, te has escondido debajo de esa, que es enorme y que me da arcadas con 
sólo verla ahí quieta, moviéndose sin parar, jodida campana. Su badajo es como veinte 
veces la cabeza de padre, pero, ¿sabes?, el pobre hermano se ha caído, hermana, se ha 
caído del campanario, ¿no lo has oído? ¿Cómo no vas a haberlo oído? ¡Ah, claro! Estabas 
escondida debajo de la campana. Por cierto… ¡Te pille! Y por eso te empujo y caes desde lo 
más alto de la torre de la iglesia. Aún no se ha oído el pum y el crac de tus huesos contra el 
asfalto… Todavía no. Pobre, mi hermana pequeña… tan parecida a mi pobre hermano 
mayor. ¿Y tú quién eres? Tu cara me suena. Pero en realidad no la veo… «¡Como no te 
levantes ya mismo vas a llegar a la escuela de una sola patada en el culo!». ¿Madre? ¿No 
estabas tú también muerta?… ¿No lo estabas?

Y todo es un sueño, vaya por dios. Y no tengo siete años, tengo cuarenta y cuatro y la boca 
pastosa. Y no tengo hermanos, ni hermanas, jamás los he tenido. Mierda de sueños. Una 
época con un buen saco de mierda de sueños. Mierda de pasillo también; nunca me 
gustaron las casas con pasillo, todas las que he tenido.

Directamente al cuarto de baño. Abro el grifo, meto la boca debajo, enjuago, escupo, debajo, 
enjuago, escupo, debajo, enjuago, casi trago, escupo. El espejo no puede ser más 
descorazonador. Es como si emergiese de la nada un brazo de vidrio filoso y te atravesase 
sin compasión, rápido y frío, agujereando el centro del tórax como si éste estuviera hecho de 
papel de seda bien tensado. Y todo ese aire matinal que se escapa, poco a poco pero a buen 
ritmo constante, que se escapa del tórax para ser tragado, engullido mejor, por el pérfido 
espejo. Toda esa energía que habías rescatado de las garras de los mierda de sueños para 
afrontar otro penoso día en la estupenda ciudad se va directa al otro lado del espejo. Por 
supuesto, meadita de rigor.

Hoy no es día de trabajo, es día de ocio anodino.



Para empezar unos cereales con miel, los de la caja naranja, un poco rancios de tanto 
tiempo abiertos, delante de la televisión. Programación para críos, un documental de monos. 
Perfecto. Se quitan los piojos, se estiran del pene, se dan besos, amamantan, juegan, se 
pegan, saltan, se relacionan entre sí; ahí el solitario, ahí el Casanova, ahí la tímida, ahí el 
gracioso juguetón que te comerías. No, no te lo comerías, demasiado pelo. No, cocinado 
tampoco, demasiado mono. ¡Oh, maravilloso! Una serie americana de reconstrucciones de 
crímenes reales resueltos. Después del primero, viene el segundo. En el tercer episodio 
cambiamos a superconstrucciones. Padre ya no tendrá que salir a la calle para emplear el 
tiempo en ver cómo otros trabajan. Para mí es, quizás, demasiado. Fuera televisión. Bol y 
cuchara al fregadero. A lo tonto, toda la mañana.

Tendría que limpiar. Bien, muy bien. ¿Un libro? Mmm… Bla, bla, ble, ble… Pffff… No. ¿Bajo 
a la calle? Y bajo basuras. ¿Una ducha? No, mejor me visto y me ducho a la vuelta.

Plástico y residuos, os ha tocado. ¿Aplasto la garrafa? Ocupa menos. Sí, tiempo ganado, 
aplasto la garrafa. Shhh… Llaves. Llaves, cartera. Llaves, cartera, móvil. Tabaco. Llaves, 
cartera, móvil, tabaco. Y basuras. Andando.

Ni un vecino para hablar del tiempo en el ascensor. ¿Día de suerte? Parece ser que no. ¡Eh!, 
hasta luego… Sí, a dar un paseo. Sí, a bajar la basura. Sí, domingo libre. Buenos días tenga 
usted también… (Bruja).

Doy un paseo hasta los puestos de mercadillo. Vinilos y libros viejos, figuritas de porcelana 
horrendas, turistas de noviembre por todo, los prismáticos del abuelo. ¿Vermut para uno? 
¿Por qué no? No se me ocurre nada mejor. Comer fuera. Sí, siempre se te puede ocurrir algo 
mejor.

La tarde pasa, y pasa no sabes cómo. Tarde elíptica.

Llego a casa, me veo una peli, me ducho, me preparo dos sándwiches, me pongo Billie
Holliday y me los como. Hago rato revisando el correo y leyendo los titulares de mañana. ¡Ja! 
Me voy a la cama, mañana no hay yo. Y antes de dormir pienso, pienso además con dos 
cojones, en qué coño ha acabado convirtiéndose mi vida. Y la cabeza se me llena de humo, 
se niebla poco a poco, me lanza la imagen de un perrito con una flor en la boca que he visto 
en el mercadillo. Y confieso que igual lo mejor es cambiar, que aún estoy a tiempo. Pero qué 
malas estaban las patatas bravas y qué rico el helado de fresa y nata. Haz el favor y presta 
atención, maldita cabeza mía, ¡entérate de que hay algo que no está yendo bien! ¡Y que hay 
que cambiarlo!… Pero mañana te tienes que levantar temprano para ir a trabajar y qué salao 
el monete… ¿Te acuerdas de lo simpático que era?

Sí. Recuerdo mucha niebla, recuerdo sueños muy turbios. Recuerdo que quería cambiar.


